Mi viaje entre rejas (Pt. 1)
Pelipost lanza una nueva serie dedicada a las historias de los encarcelados. En honor a ello, comenzamos esta serie compartiendo la historia de Tyrone Toliver y su viaje entre rejas.
"En mi primer día en prisión, en 1995, libraba una batalla mental y emocional...".
Escrito por: Tyrone Toliver
A muchos les cuesta mostrar amor, compasión y apoyo a un hombre o una mujer encarcelados. Esto es especialmente cierto en el caso de la familia, que a menudo dice una de las siguientes cosas, a sí misma o a su familiar encarcelado:
- No te educaron para quebrantar la ley ni para rodearte de delincuentes.
- No tengo tiempo suficiente para dedicárselo a una persona que está encarcelada.
- Has infringido la ley, cumplirás tu condena. No querías estar aquí con nosotros; si lo hubieras querido, no habrías cometido el delito ni te habrías metido en el lío que te ha metido ahí.
Lo que los familiares que dicen estas cosas no ven es el hecho subyacente de que, pase lo que pase, la persona encarcelada sigue siendo de la familia.
En mi situación, mi propia familia me enseñó a delinquir y a drogarme. El pandillaje me permitió hacerme un nombre, al tiempo que les proporcionaba seguridad y protección.
Pero cuando a los 10 años empezó mi periplo entre rejas, me di cuenta de que mi familia no apreciaba mis sacrificios. Creía que porque escribirme cartas, aceptar mis llamadas a cobro revertido y enviarme un giro postal una vez al mes era demasiado para ellos. Así que, como delincuente juvenil, llevaba dentro el odio, la ira y la animadversión, no hacia mis enemigos o hacia la autoridad, sino hacia mi propia familia.
Este odio era algo de lo que nunca había hablado con nadie. Como resultado, entré en prisión en Tracy, California (también conocida como "escuela de gladiadores") a los 18 años (1995) y lo único que quería era hacer daño a otra persona.
Mi viaje entre rejas continuó a los 16 años. Mi familia pensaba que haría todo lo posible por volver a casa. A día de hoy, no sé de dónde pudieron sacar una idea tan absurda. (Como hombre maduro y rehabilitado que soy hoy, me da miedo preguntárselo).
Nunca me dieron una razón para buscar recuperación, rehabilitación o ayuda para cambiar mi forma de pensar a través de la educación. Acelera hasta 2012 y, por primera vez en mi vida, oí hablar de habilidades de afrontamiento, entornos tóxicos, desarrollo detenido, autoayuda y condicionamiento cultural. Son frases que nunca había oído antes. Pronto aprendí que significaban cambiar y mejorar uno mismo. Nadie en mi familia podía pensar que haría algo para volver pronto a casa después de aprender todo eso. Estamos en 2020, y ellos siguen haciendo las mismas cosas que me enseñaron en 1981 a los 5 años.
En mi primer día en prisión, en 1995, estaba librando una batalla mental y emocional. Pensaba que sólo podría ganar si me hacía daño a mí mismo o a otra persona. Primero me hice daño a mí mismo y no funcionó. Luego, hice daño a otra persona y eso tampoco me curó. Cuando el humo se disipó, me trasladaron a la prisión estatal de Pelican Bay, California, por agresión con arma mortal. Me había convertido en el animal que todos decían que era. Ya no era Tyrone Lee Toliver. Me había convertido en el recluso Toliver nº H93393, alias Lil No-Name Dog, en la peor prisión de California. Vivía de otros reclusos débiles y temerosos porque no recibía visitas, cartas ni llamadas telefónicas. Realmente pensaba y sentía que no tenía nada por lo que vivir, así que simplemente existía para morir.
"Volví al mismo edificio de Pelican Bay y obligué a un tipo a devolverme mi antigua celda. Las cosas parecían normales".
Entonces, me lanzaron una bola curva. Gané mi batalla judicial por agresión a un preso con un arma. Saldría en libertad condicional en un mes. ¿Cómo? me pregunté. Pensé que era una broma hasta que recordé que en realidad no tenía cadena perpetua; sólo lo parecía. Mi condena original era de 5 años. Ahora estaba aún más enfadado y ni siquiera sabía por qué. Cuando salí en septiembre de 1996, les dije que me mantuvieran la cama caliente.
Unos meses más tarde, en diciembre de 1996, estaba de vuelta. En septiembre del año siguiente, estaba en el mismo edificio de Pelican Bay y obligando a un tipo a devolverme mi antigua celda. Las cosas parecían normales. Me sentía querido, apoyado, tranquilo y ligeramente feliz. A estas alturas, ya ocultaba mejor mi animosidad, mi odio y mi ira...
¿Listo para la segunda parte del viaje de Tyrone Toliver entre rejas? Haga clic aquí.
¡No olvides enviar fotos a tus seres queridos encarcelados! Puede descargar la aplicación Pelipost a través del Apple App Store o Google Play Store.